Господи, я не знаю что запомнят мои дети из детства
Я бы так хотела, Господи
Чтобы они запомнили этот вечер
Как мы втроем долго долго долго идем по снежным дорогам и сугробам
Под синим тучным небом и желтыми фонарями
Как мы прокапываем нелегкий путь в канавах, а потом выныриваем на дорогу, расчищенную трактором и смеемся
Мы кидаем друг в друга горы пушистых снежинок
Мы идем и падаем, встаем и идем
Как мы доходим до футбольного поля
О Господи, оно и для меня такое большое
Какое же оно для них?..
Снег пушистый, нетронутый, нехоженный
Как гладь озера не тревожимая ветром
Мы падаем в него, и он принимает нас
Сминается под нашими телами, дыханием, движением
Мы залезаем на детскую горку и прыгаем сверху в пучину снега
И смеемся
и хохочем
«Мама, закопай меня в снег!»
О Господи, это снег у нас на даче в январские праздники? Или это песок на пляже Ладоги в июле? Или это Дахаб и рядом шумит море?
Звуки далеких фейерверков
Лай собак
Наш хохот
И я оказываюсь – нет, то время вдруг оказывается Здесь – я в третьем классе, и мы выехали на 3 дня за город, и нашли впадину в лесу, заваленную снегом. Мы бродим там с подружками, в снегу по пояс, прорывая его, а он смыкается сзади как смыкаются волны.
И мы падаем падаем падаем – спиной, лицом, боком, вниз головой
И я теряю там свою прозрачную линейку для измерений
Потому что никакая линейка не может измерить глубину этих выпавших осадков
Я закапываю Сашу в снегу, оставляя голову на поверхности
Я закапываю Илюшу в снегу, оставляя голову на поверхности
Я падаю в снег и лежу, пока они вдвоем не прыгают сверху, и мы катимся все вместе, катимся по большому белому футбольному полю
Небо и фонари над нами, над нами
Лес деревьев смотрит на нас
Видит нас
Недвижимый ветром
Живой
Уведший соки под землю, в корни, в невидимую темноту жизни
Мы идем домой тропинкой вдоль пруда
Он в снегу и темных силуэтах деревьев, и я пронзаюсь щекоткой ужаса
Что такое веет от этой спящей воды? Что за силы замечают мое присутствие?
Елки в шапках снега
В шарфах, шубах, цветах сугробов
Как на картинах Куинджи
Как у нас в поселке
Как в Детстве моих детей
Как в моем Материнстве.
Господи, я не знаю что запомнят мои дети из детства
Я бы так хотела, Господи
Чтобы они запомнили этот вечер
Как мы втроем…