Москва сегодня полита любовью.
Я иду домой вечером, в мягкой темноте, среди света фонарей, рассеянных каплями дождями…
…. сегодня, в центре «Басманов» – на семинаре по Эмбриологии. Она касается пальцами рук волос той, что лежит на шаре спиной, раскрыв грудь и шею, капая волосами в пол. Она встречает капли волос пальцами, которые не падают – ждут зависнув в воздухе.. а может не ждут, а просто капают, очень медленно, со скоростью роста волос.
Я иду под зонтом и вдыхаю весенний воздух. Тепло и влажно, и запахи от раскрывающихся листьев почек цветов обостряются… Каштаны, березы…
…. годы назад, Питер… Я иду домой вечером, после бассейна. Темно, падает дождь, я иду вдоль проспекта под аллеей каштанов. Свечки каштанов светят вверх. Фонари светят вниз сквозь ладони листьев. Я иду домой, где тишина. Я никого не жду. Я счастлива.
Я прохожу детскую площадку, где сейчас нет детей. И нет детей со мной, и меня никто не тянет туда. Я могу ей улыбнуться, увидеть ее, полюбоваться переплетением форм под светом и дождем. Я вижу сережки на ветках сверху – целую стаю пушистых розоватых сережек….
…. Мама, мама, они пахнут арбузом! – на прошлой неделе бежит ко мне Сашка с розовой сережкой осины. Я нюхаю, нюхаю, внюхиваюсь – и да, нахожу, нахожу этот запах арбуза. Я не знала его в детстве, в моем детстве запах был другим)) Сейчас я узнаю, что в сашином детстве – в моем материнстве – сережки пахнут арбузом… и нюхаю, нюхаю.
Я открываю ключом дверь и захожу в квартиру. Мой дом, в котором тишина, в котором темно – за окном вижу два желтых пятна фонаря. Я останавливаюсь и принюхиваюсь в тишине – я чувствую как проступает запах давно знакомый, давно желанный…
…. мы приезжаем с дачи, после месяца лета. Скоро сентябрь и мне снова в школу. В квартире никто не жил, не гомонил, не варил и не жарил, не спорил и не кричал. Квартира пахнет… теплом и свежестью, она распахивает себя навстречу нам – даа, говорит она словно, мне было хорошо, и я отдохнула, и сейчас так рада что вы снова здесь…
Я вешаю зонтик на ручку двери, снимаю кроссовки и мокрый плащ. Ставлю в холодильник греческий салат из «Кухни Кипра». Принимаю душ. Пью прохладную воду. Слушаю стук дождя за окном. И мои пальцы начинают стучать по клавишам…
Я вспоминаю себя. Разные части себя.
Я целая
Я здесь
На Эмбриологии мы сегодня добрались до момента втягивания внутрь желточного мешка, заворачивания в амнион, волшебного водоворота структур и образования пуповины. В этом месте я наконец-то нашла себя, более-менее привычную, многоклеточную, живую, вибрирующую. Нашла себя. Привет.
